妈妈把我的病危通知单烧了，我死后三天她才相信

来。　　“不可能，她又骗我。”　　过了很久，王医生把信封递过来。　　“这是她的东西，书包里找到的。”　　妈妈接过去，里面有一百八十七块钱，一只蓝色的手套，一张诊断书复印件。　　还有一张纸条。　　“妈，我没有装病。”　　她蹲在地上，把信封紧紧地捏在手心里。　　她张着嘴，半天没发出声音。手指一遍遍摸那张复印件，摸到“病危”两个字时，突然把手缩了回去。　　她像是终于想起那天火盆里的纸灰，抬手看了看自己的掌心。　　可她手上什么都没有。　　弟弟住了半个月院，出院那天，他进了我房间。　　拉开抽屉，翻出那本课本。　　翻到数学第三单元，便利贴还在上面，工工整整的字。　　旁边还夹着一张皱巴巴的快递单，就是那次我走四公里替他取篮球留下的。　　他盯着那张...