远嫁五年，我妈走的时候我不在

你妈的。穿了三十多年。”　　他把白大褂放在桌上。　　我伸手碰了一下，棉布洗过太多次，软了。　　领口内侧有一小块深色痕迹，钢笔水印。　　我妈以前写病历，喜欢把笔夹在领口上，时间长了就染了一小块。　　我爸站在门口，没进来。　　“你妈说，”他顿了一下，“穿上这身，永远是大夫。”　　他转身走了。　　我把白大褂叠好，放在椅子上，没有穿。　　第二天早上，我穿上白大褂。　　袖子长了一截。　　卷了一圈袖口，磨了边的棉布翻过来，露出里面洗白了的线。　　我和我爸去了墓园。　　风大，白大褂的下摆被吹起来，又落下去。　　“妈，白大褂我穿上了。”　　父亲站在后面，弯着腰。　　我走过去扶他，他愣了一下，没有推开。　　到公墓门口，他松开我的手。　　“...